第二章 在站台离别

医院见过了太多的生死，火车站见过了太多的离别。

北方的七月，名副其实的“流火”

天气。

天气闷热得如同像一个巨大的蒸笼，蒸的人闷热闷热的。

太阳明晃晃地悬在我的头顶，无情地炙烤着大地，地面烫的挨不上脚。

火车站的广场上，万千人流裹挟着热浪，喧嚣鼎沸。

各种各样的行李堆得到处都是。

空气中弥漫着汗水、劣质香烟、方便面调料包和水果腐烂混合在一起的复杂而浓烈的气味。

哭喊声、叮嘱声、呼唤声、火车汽笛的嘶鸣声、小贩的叫卖声……所有这些声音交织在一起，构成了一幅活生生的名为《离别》的初浮世绘。

我要送别的是我睡在上铺的兄弟，王胖子。

他本名王建军，他入学第一天，站在宿舍中央，拍着胸脯吹嘘自己一顿能吃下八个大馒头，所以我们叫从那时候开始叫他王胖子。

其实他并不胖，只是骨架大，显得壮实。

王胖子是那种典型的“心有猛虎”

型人物。

他不甘心被分配回老家那个贫困县城当一名中学语文老师，觉得那会“憋死”

。

他揣着家里几乎所有的积蓄——皱巴巴的几百块钱和一张南下的硬座火车票，目的地：深圳。

“致远，哥们儿这一去，不混出个人样，绝不回来见你。”

王胖子用力捶着我的肩膀，他脸上淌着油噜噜的汗，t恤衫的领口湿了一圈，那双不大的眼睛里，却闪烁着吓人的亮光，那是被炽热的野心和对未知世界的向往点燃的光。

绿皮火车，像一条条疲惫而沉默的钢铁巨蟒，匍匐在平行的轨道上，不时发出一声沉重的仿佛来自肺腑深处的喘息，接着再喷出大团白色的蒸汽。

“苟富贵，勿相忘。”

我也笑着，用力回捶他，努力让气氛显得轻松些。

但心里，却像被掏空了一块，空落落的，灌满了离别的风。

我们在一起谈论了四年的文学、哲学、诗歌和女孩，在毕业分配的现实面前，在即将各奔东西的时刻，似乎都被冲刷、提炼成了这最朴素最沉重的六个字。

本章未完，点击下一页继续阅读