第五章 故国不堪回首 徐灿与拙政园（第4页）

那些日子，她写了很多词。

词里没有直接写国破家亡，可每一个字都透着国破家亡的悲凉。

她写花，花谢了；她写月，月缺了；她写春天，春天来了又走了，什么也没有留下。

她在《踏莎行》中写道：

“芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。

晶帘宛转为谁垂，金衣飞上樱桃树。

故国茫茫，扁舟何许，夕阳一片江流去。

碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处。”

“故国茫茫，扁舟何许”

——故国在哪里？她已经找不到了。

她像一叶扁舟，在茫茫的大海上飘荡，不知要漂到哪里去。

“碧云犹叠旧河山”

——天边的碧云还叠着旧日的河山，可那些河山已经不属于她了。

“月痕休到深深处”

——月亮啊，你不要照到那些深深的地方，那些地方藏着她不敢触碰的回忆。

三、拙政园

顺治五年（1648年），陈之遴在北京站稳了脚跟，被任命为礼部侍郎。

他写信给徐灿，请她带着孩子到北京团聚。

徐灿犹豫了很久，最后还是去了。

她不是原谅了丈夫的选择，而是理解了他的选择。

在那种时候，谁能保证自己做得更好呢？她没有经历过他的处境，没有承受过他的压力，没有面对过他的选择。

她有什么资格责怪他？

从海宁到北京，两千多里的路，走了将近一个月。

徐灿坐在马车里，看着窗外的风景从江南的水乡变成了北方的平原，从绿油油的稻田变成了黄蒙蒙的土坡。

她觉得自己像一棵被连根拔起的树，被人从南方的沃土里挖出来，栽到了北方的沙土中。

能不能活，不知道。

到了北京，陈之遴在城外迎接她。

他老了很多，鬓边已经有了白发，眼角也有了皱纹。

他握着她的手，说：“苦了你了。”

徐灿摇摇头，说：“你更苦。”

她知道，他在北京的这些年，过得并不好。

降清的人，在哪儿都抬不起头来。

明朝遗民骂他是“汉奸”

，清朝统治者不信任他，他自己也活在自责和痛苦中。

他像一个夹缝中的人，两头都不靠，两头都够不着。

徐灿在北京住了几年，生了几个孩子，日子过得还算安稳。

可她的心始终不在这里。

她不喜欢北方的风沙，不喜欢北方的干燥，不喜欢北方的冬天。

本章未完，点击下一页继续阅读