第二十二章 绿窗红泪 归懋仪与绣馀小草（第10页）

“苍茫不可论”

——苍茫一片，说不清楚。

她写的是虞山，也是她自己。

她是那只孤鸿，归向远渚；她是那片落日，沉下荒村。

她找不到齐女的墓，也找不到自己的归宿。

她只能写，不停地写，写到写不动为止。

七、绝笔

归懋仪死在道光年间，具体的年份不详。

她死的时候，身边没有人。

她的亲友们都已经先她而去，她一个人，躺在那间低矮的平房里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。

她的枕边放着两样东西：一卷《绣馀小草》的稿本，和一幅她亲手画的小像。

小像上的她，穿着青布衫，挽着简单的发髻，眉目清秀，神情淡然。

她的嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在说：我走了，你们不要哭。

她死的那天，常熟下着雨。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

那天的雨也是细细密密的，落在虞山的枫叶上，落在尚湖的烟波中，落在拂水山庄的残垣断壁上，落在她住的那间平房的屋顶上，落在她再也看不见的泥土里。

她的邻居们把她安葬在了虞山脚下的一个小山坡上。

坟不大，没有墓碑，没有墓志铭，没有鲜花，没有香烛。

只有一堆黄土，几株野草，和一场不肯停歇的雨。

八、身后

归懋仪死后，她的《绣馀小草》流传了下来。

她的诗被收录在《清诗别裁集》《闺秀词钞》《国朝闺秀正始集》等书中。

她的名字，被记载在《清代闺秀集丛刊》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。

她的老师袁枚，在《随园诗话》中多次提到她，称赞她的诗“清丽绵邈”

。

她的诗友席佩兰，在《长真阁集》中为她写了悼诗。

她的朋友法式善，在《梧门诗话》中为她立了小传。

可这些，她都不知道了。

她死了，什么都不知道了。

她唯一知道的，是她完成了自己的心愿——她把诗留下了。

她的诗，比她的命长。

她在《金缕曲·自题》中写过这样一句：

“留此卷，共千古。”

她留下了这一卷诗，和千古共存。

她做到了。

她的诗，飘了两百年，还在飘；她的名字，留了两百年，还在留。

她没有白活，没有白写，没有白来这世上一趟。

清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中评价归懋仪：“归佩珊词，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。

其《自题》小像一首，字字沉痛，读之令人泪下。”

“字字沉痛，读之令人泪下”

本章未完，点击下一页继续阅读