第二十五章 浮槎 一个诗婢的晚明（第2页）

不是她不想写别的，是她只记得雨。

崇祯十七年之后，整个江南都在下雨。

不是那种淅淅沥沥的、带着花香和脂粉气的雨，而是一种湿透了的、沉甸甸的、像一块浸了水的棉被捂在胸口上、让你喘不过气来的雨。

天好像漏了，怎么补也补不上。

女娲炼五色石补天，那是神话。

可江南的天，没有人补得了。

她在一张皱巴巴的纸上，写过这样几句：

“客舟听雨二十年，鬓未白时心已寒。

不知故园花落尽，犹向天涯问归船。”

写完之后，她把纸折了，塞进枕头底下。

她的丈夫不识字，看不懂她写了什么，只当是她又在发痴。

他问她：“你在写什么？”

她摇摇头，说：“没什么。

写写天气。”

天气。

那几年，江南的天气确实不好。

可她的心，比天气更坏。

明亡之后，她没有哭。

她的父亲没有哭，她的丈夫没有哭，她认识的所有人，都没有哭。

大家都不哭，不是因为不伤心，是因为哭没有用。

眼泪救不了崇祯皇帝，也救不了大明江山。

眼泪只能让自己更难过，让身边人更不知所措。

所以她忍住了。

她把眼泪咽进了肚子里，把哭声咽进了肚子里，把所有的悲伤都咽进了肚子里。

可她咽不下的是诗。

诗是漏出来的。

像船底的裂缝，再怎么堵，水还是会渗进来。

她每天夜里，等丈夫睡着了，偷偷地点起一盏油灯，把白天在路上想到的句子，一笔一划地写在纸上。

纸不够，就写在竹片上；竹片不够，就写在船板上。

她写得极慢，极小心，生怕吵醒丈夫，生怕墨迹洇开，生怕那些字被雨水冲走。

她怕的不是丢失，是遗忘。

她怕的不是自己被人忘记，而是怕自己忘记自己。

她怕有一天，她坐在船上，看着岸上的人来来往往，看着岸上的花开开落落，心里却什么感觉都没有了。

那才是真正的死。

比死更可怕的死。

船到扬州的时候，雨停了。

那是一个黄昏。

本章未完，点击下一页继续阅读