第四十五章 南湖旧隐 徐映玉与南楼吟稿（第3页）

她写的是自己，也是天下所有寡妇的命。

她的命，从陈燮死的那天起，就停在了那里。

停在南楼的书房里，停在那一叠没有人批的诗稿上，停在那盏再也点不亮的灯里。

她活着，可她的人已经死了。

她的魂，跟着陈燮走了。

留下的，只是一具会写诗的躯壳。

她把自己关在南楼里，不出门，不见客，不梳妆。

她每天做的事，就是整理丈夫的遗稿，抄写丈夫的诗句，一遍一遍地读，读到泪流满面，读到纸都皱了，读到字都花了。

她把陈燮的诗稿编成《陈子遗稿》，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。

她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。

可她不肯停下来。

她怕一停下来，就再也拿不动笔了。

她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。

她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。

她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。

箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。

她在《南湖旧隐词》中写道：“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。

旧日诗筒，而今笔砚，都是离愁。”

“残灯明灭”

——残灯忽明忽暗。

“孤衾冷落”

——孤衾冷落。

“数尽更筹”

——她把更漏数了一遍又一遍。

“旧日诗筒”

——旧日的诗筒。

“而今笔砚”

——如今的笔砚。

“都是离愁”

——全都是离愁。

这首词是她最疼的一首。

她写的不是虚构，是真实。

陈燮死了，诗筒还在，笔砚还在，可那些东西，不再是诗，不再是笔，不再是砚，是离愁。

她拿起笔，就想起他；她放下笔，就忘不掉他。

她不知道该拿起来，还是该放下。

拿起来，疼；放下，更疼。

她晚年，是在南楼里度过的。

她一个人，住在常熟的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。

本章未完，点击下一页继续阅读