第四十九章 蕉园旧雨 林以宁与梅雪轩（第6页）

缝很小，只够透一口气。

可那一口气，是活的，是热的，是她们在这个窒息的世界里，唯一能吸到的氧气。

可蕉园诗社后来散了。

不是散了，是散了。

顾玉蕊死了，柴静仪嫁了，钱凤纶搬了，冯又令病了。

那些曾经一起在蕉园里写诗的女子，一个个地散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。

林以宁一个人，守着她的梅雪轩，守着那卷《凤箫楼词》，守着那些再也回不去的日子。

她在《忆旧》中写道：“记得当年聚首时，蕉园花满凤箫吹。

而今人散花零落，只有青山似旧时。”

“记得当年聚首时”

——她记得当年她们聚在一起的时候。

“蕉园花满凤箫吹”

——蕉园里花满枝头，凤箫吹奏。

“而今人散花零落”

——现在人散了，花也零落了。

“只有青山似旧时”

——只有青山，还像从前一样。

这首写得太淡了。

淡到几乎没有味道。

可你知道，那淡底下，是她藏了一辈子的浓。

她的浓，不是父亲的那种浓，艳得让人不敢直视。

她的浓，是藏着的，是压在箱底的，是锁在梅雪轩的诗稿底下的。

她不给人看，可她自己看。

看一遍，疼一遍。

疼一遍，再看一遍。

她不是在自虐，她是在确认——确认自己还活着。

活着，才能疼；疼着，才能写；写着，才能证明她不是一具行尸走肉。

她晚年，是在梅雪轩里度过的。

她一个人，住在杭州的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。

她不再写诗了。

不是写不动，是不想写了。

写诗是需要对手的。

她的对手走了，她写给谁看呢？她把顾玉书的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。

她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。

她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。

箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。

她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。

那年的雨，细细密密地落在杭州的梅雪轩上，落在西湖的蕉园里，落在她再也看不见的远方。

本章未完，点击下一页继续阅读