第五十二章 秋声馆 顾玉蕊与蕉园诗事（第7页）

看一遍，疼一遍。

疼一遍，再看一遍。

她不是在自虐，她是在确认——确认自己还活着。

活着，才能疼；疼着，才能写；写着，才能证明她不是一具行尸走肉。

她晚年，是在秋声馆里度过的。

她一个人，住在钱塘的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。

她不再写诗了。

不是写不动，是不想写了。

写诗是需要对手的。

她的对手走了，她写给谁看呢？她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。

她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。

可她不肯停下来。

她怕一停下来，就再也拿不动笔了。

她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。

她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。

她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。

箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。

她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。

那年的雨，细细密密地落在杭州的秋声馆上，落在西湖的蕉园里，落在她再也看不见的远方。

她的《秋声馆诗稿》和《蕉园词》，被她的后人刻了出来。

她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。

及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。

不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。

惟诗词自遣，聊以忘忧。

今老矣，回思往事，如烟如梦。

因辑数十年所作，汇为一编，名曰《蕉园词》。

非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”

她没有被人忘记。

她的诗，被收录在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清诗》里，被后人铭记。

蕉园诗社后来被写进了文学史。

那些名字——顾玉蕊、林以宁、柴静仪、钱凤纶、朱柔则、冯又令、毛安芳、李端明——被刻在历史的角落里，不大，不亮，不耀眼，可它们在那里。

它们是中国女性文学史上最早的一盏灯。

那灯不大，不亮，不耀眼，可它亮了。

在清初的杭州，在西湖边的蕉园里，在一群被时代困住的女子手中，它亮了。

它照亮了她们自己，也照亮了后来的人。

顾玉蕊是那盏灯的点燃者。

本章未完，点击下一页继续阅读