第五十七章 蠹窗诗稿 张蘩与燕喜楼（第4页）

写下来，就好过一点。

好过一点，就能再活一天。

她以为日子会一直这样下去。

以为那些燕子会一直回来，那些诗会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。

可她错了。

某生后来病了。

他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。

她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。

她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。

她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。

她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。

某生的病太重了，药石无效。

某生临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。

你嫁给我，一天好日子都没有过过。”

她哭着说：“不要说这种话。

我嫁给你，是自愿的。

我从来没有后悔过。”

某生说：“你的诗，写得真好。

我死了，你要继续写。

不要停下来。”

她点点头，说：“我答应你。

我不会停的。”

某生闭上了眼睛，永远地走了。

她跪在灵前，哭得撕心裂肺。

她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”

可他听不见了。

他永远地不回答了。

那一年，她大概三十岁。

她成了寡妇。

她没有再嫁。

不是她不想，是她不能。

她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。

她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。

她把所有的精力，都放在了诗上。

诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。

本章未完，点击下一页继续阅读