第六十四章 古香楼 钱凤纶与那一架未凋的藤（第3页）

可他死了。

死在那年冬天。

雪下得很大，大得像要把整个杭州城都埋掉。

她跪在灵前，哭得撕心裂肺。

她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”

可他听不见了。

他永远地不回答了。

那一年，她大概三十岁。

她成了寡妇。

她没有再嫁。

不是她不想，是她不能。

她是黄家的媳妇，是黄某的妻子，是黄某孩子的母亲。

她不能做对不起黄家的事，不能做对不起黄某的事。

她把所有的精力，都放在了词上。

词是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。

她在《古香楼词》中写道：

“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。

旧日词稿，而今笔砚，都是离愁。”

残灯明灭——灯是残的，忽明忽暗。

孤衾冷落——被子是冷的，心也是冷的。

数尽更筹——她把更漏数了一遍又一遍，数到天亮，数到更漏干了，数到灯油尽了。

旧日词稿——那些旧日的词稿。

而今笔砚——如今的笔砚。

都是离愁——全都是离愁。

她写的不是词，是她的命。

她的命，从黄某死的那天起，就停在了那里。

停在古香楼的书桌上，停在那叠没有人批的词稿里，停在那盏再也点不亮的灯里。

她活着，可她的人已经死了。

她的魂，跟着黄某走了。

留下的，只是一具会写词的躯壳。

我走到那张书桌前，伸出手，轻轻拂去桌上的灰尘。

灰尘很厚，厚得像一层霜。

桌面上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。

我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：

“花开花落，春去春来。

人何在？只在梦中。”

花开花落，春去春来——花开了又落，春去了又来。

人何在？——那个人在哪里？只在梦中——只有在梦里才能见到他。

本章未完，点击下一页继续阅读