第六十九章秋雁楼李佩金与那一行未寄的雁字

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在常州毗陵驿的旧码头边，便碎成了一片一片的霜。

那霜不是冬日的霜，是秋日的霜——被西风磨薄了的、被月光冻硬了的、在梧桐叶上凝了又化、化了又凝的霜，像她写在纸上又擦掉的字，擦了又写，写了又擦，擦到纸都破了，写到笔都秃了，可那个字还是没有写出来。

我是在一个深秋的雨天走到毗陵驿的。

驿站的旧址早已不在了，只剩下一块石碑，孤零零地立在河岸边，碑上的字被风雨磨蚀得只剩下几道深深浅浅的刻痕，像老人脸上的皱纹，藏着一肚子说不完的话。

河水是绿的，绿得像一块被遗忘了很久的玉，河面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。

我站在碑前，收了伞，让雨落在身上。

雨丝细细密密的，落在脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，用手指轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。

我是来找一个人的。

她叫李佩金，字纫兰，一字晨兰，号秋雁。

她是清代中叶的女词人，常州毗陵人，四川布政使李廷芳的女儿，中书舍人何若遗的妻子。

她的词集叫《秋雁词》，她的诗集叫《纫兰诗稿》。

秋雁，是她自己取的名字。

秋是季节，雁是候鸟。

她把自己比作一只秋天的雁，从北飞到南，从南飞到北，飞来飞去，不知道要落在哪里。

可她飞不动了。

她的翅膀被雨打湿了，被风折断了一半。

她只能趴在纸页上，用笔写自己飞不动的一生。

我沿着河岸慢慢地走。

雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。

河边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。

她出生的时候，苏州下着雨。

那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。

康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，乾隆爷的武功文治达到了顶峰。

江南的繁华，已经超过了明末的水平。

拙政园的亭台楼阁修葺一新，狮子林的假山叠石名动天下，虎丘的庙会人山人海。

她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。

她的光，是自己点的。

点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。

李家是常州的书香门第。

她的父亲李廷芳，字某，号某，是乾隆年间的进士，官至四川布政使。

封疆大吏，权倾一方。

可他死在任上，死在她六岁那年。

她连他的脸都记不清了，只记得家里忽然来了很多穿白衣服的人，院子里搭了灵棚，哭声从早到晚，像毗陵驿外的运河水，流不完。

她寡母当家，带着几个孩子，从四川扶柩回乡。

几千里的路，走了一个多月。

本章未完，点击下一页继续阅读