第二十五章 浮槎 一个诗婢的晚明（第4页）

她们唱的是新词，是新朝的新词，是赞颂新朝的新词。

她听了两句，转身就走。

她不是不想听，是不敢听。

她怕自己听了，会忍不住哭；她怕自己哭了，会被人问；她怕被人问了，会不知道怎么回答。

她不能说“我哭的是明朝”

，因为明朝已经不在了；她不能说“我哭的是秦淮河”

，因为秦淮河还在；她不能说“我哭的是我自己”

，因为她自己还活着。

她只能把眼泪咽回去，咽进肚子里，咽进心里，咽进那些没有人读的诗里。

那天夜里，她在船上写下了这样一首：

“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。

只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”

她写的是李白。

李白写的是春秋时的吴王夫差，她写的是明朝的崇祯皇帝。

李白写的是吴王宫里的美人，她写的是自己。

西江月还在，还在照着秦淮河，照着石头城，照着那些再也回不去的旧梦。

她没有说破，可她什么都说了。

船到杭州的时候，是秋天。

西湖的水还是从前的水，山还是从前的山，塔还是从前的塔。

可岸上的行人，已经不是从前的人了。

他们穿着新朝的衣服，梳着新朝的发式，说着新朝的话。

她走在人群中，像一个鬼魂，看得见别人，别人看不见她。

她去了孤山。

孤山上有林和靖的墓，墓前有那株老梅。

梅花还没有开，枝头光秃秃的，像一只只瘦骨嶙峋的手，伸向天空，像是在乞讨什么，又像是在祈求什么。

她站在梅树下，站了很久。

然后从袖中摸出一张纸，用烧焦的树枝，在纸上写了一首诗：

“林逋墓前梅未开，我来看时只有苔。

苔深不掩孤山骨，犹向春风立几回。”

写完之后，她把纸折了，塞进石缝里。

她不知道谁会看到它，也许永远不会有人看到。

可她不在乎。

她不是写给别人的，是写给林逋的，是写给那些和她一样、在这个世上活着却又像死了一样的魂的。

林逋是宋朝人，可他活着的时候，像唐朝人；他死后，成了所有朝代的人。

她也是。

她是明朝人，可明朝亡了；她是清朝人，可她不愿意做清朝人。

她不属于任何一个朝代，她只属于她自己，只属于她的船，只属于她的诗。

本章未完，点击下一页继续阅读