第三十五章 香祖 谢芳连与画溪西堂(第5页)
一个瞬间。
一种心境。
小雨,松径,寒。
人归,夜深,火。
宿鸟,未安,惊飞,落山果。
每一个字都是冷的,可那冷不是冬天的那种冷,是深秋的那种冷——带着一点湿气,带着一点凄凉,带着一点说不清道不明的、让人心里发软的东西。
她不需要说“我很孤独”
,可你知道她很孤独;她不需要说“我很凄凉”
,可你知道她很凄凉。
她的孤独和凄凉,不在字面上,在字缝里,在那些看不见的地方,在那些说不出的角落。
她的《密雪望行人》:
“人行犬雪吠,密雪迷村影。
欲扣酒家扉,山桥一蓑冷。”
人在雪中行走,狗在雪中吠叫;大雪迷住了村庄的影子。
她想敲开酒家的门扉,可山桥上那个穿着蓑衣的人,比雪还冷。
“山桥一蓑冷”
——五个字,把一个人的孤独写到了极致。
她在等一个人,可那个人不来了;她在盼一场雪,可雪下了,人还没来。
她只能一个人站在山桥上,穿着蓑衣,等着那场永远不会停的雪,等着那个永远不会来的人。
她的《题李百药三十六湖草堂》:
“钓罢归来解钓筒,题诗灯火夜深红。
湖村犬吠人眠尽,商女棹歌烟月中。”
这首写的是渔人的夜归。
钓完鱼回来,解开钓筒;在夜深人静的灯火下题写诗句。
湖边的村庄里,狗在吠叫,人都睡着了;商女的歌声从烟月中飘来,若有若无,像她的梦,像她的命。
“题诗灯火夜深红”
——那盏灯,是她的灯;那首诗,是她的诗。
她坐在灯前,写了一个晚上,写到手都肿了,写到眼睛都花了,写到灯油都干了。
可她还在写。
不写,她会疯的。
她的诗,是她的命,是她的药,是她在这个世界上唯一不会离开的东西。
她没有丈夫,没有孩子,没有家庭,没有依靠。
她只有诗。
诗是她的伴侣,是她的慰藉,是她在这个世界上唯一的光。
袁枚说她“风调和雅,如春风中人”
。
那春风,不是三月里的春风,是十月里的春风——带着一丝寒意,带着一丝清冷,带着一丝说不出的凄凉。
可它毕竟是春风,不是秋风。
她还能吹,还能动,还能让人感觉到那一丝丝的暖意。
那暖意不大,不浓,不热,可它存在。
本章未完,点击下一页继续阅读