第六十六章 钟山秀才姚淑与那一支未曾凋的笔（第3页）

以为那些梅花会一直开着，那些诗会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。

可她错了。

明亡之后，倪天章在抗清斗争中殉国。

她失去了丈夫，失去了家，失去了那个在她画上题诗的人。

她一个人，带着倪天章的遗稿，带着自己的诗画，带着那颗碎成粉末的心，回到了钟山脚下的老宅里。

那一年，她大概三十岁。

她把自己关在那间小屋里，不出门，不见客，不梳妆。

她每天做的事，就是整理丈夫的遗稿，整理自己的画作，在灯下，在雨里，在那些漫长的、没有尽头的夜里。

她把倪天章的遗稿编成《倪子遗稿》，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。

她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。

可她不肯停下来。

她怕一停下来，就再也拿不动笔了。

她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。

她把剩下的时间，用在画画上。

她画梅花，画那些“冰姿不怕雪霜侵”

的梅花。

她的梅花，越来越淡，越来越瘦，越来越不像梅花，像她这个人——瘦，淡，冷，孤。

她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。

她不是在画画，她是在哭。

把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。

我在那间小屋前站了很久。

雨一直没有停，细细密密的，落在院里的荒草上，发出沙沙的声响，像她在灯下磨墨的声音。

她磨了一辈子的墨，磨到墨锭都磨光了，磨到砚台都磨穿了，磨到手指都磨出了老茧。

可她还是磨。

不磨，她写不出字；写不出字，她就会疯。

我推开屋门，走了进去。

屋里很暗，只有从破窗里透进来的一点光，照在墙上那幅梅花图上。

我走到画前，凑近了看。

墨色已经淡得几乎看不见了，可那几朵梅花还在，在枝头上，在雨里，在那些被虫蛀过的孔洞里，倔强地开着。

花瓣薄得像蝉翼，仿佛一口气就能吹散。

可它们没有散。

它们在那里，开了三百年，还没有谢。

画的旁边，挂着一支笔。

笔杆是竹子的，已经裂了，笔头的毛也秃了，可它还挂在墙上，像一个断了腿的老兵，在角落里静静地站着，一言不发。

我伸手摸了摸那支笔，笔杆凉凉的，滑滑的，像她的手指，握在手里，凉得让人心疼。

她就是用这支笔，写下了那些诗，画下了那些梅。

本章未完，点击下一页继续阅读