第七十章 清芬阁方维仪与那一株未谢的芝兰

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在桐城龙眠山的幽谷里，便碎成了一片一片的芝。

那芝不是草药，是香——从石缝里渗出来的、从涧水中浮起来的、从那些被岁月遗忘的角落里，一缕一缕地飘出来的、像她当年在清芬阁前种下的那株芝兰，花瓣薄得像蝉翼，颜色淡得像月光，风一吹就颤，雨一打就垂，可它没有落。

它在那里，在那些无人问津的岩壁上，开了三百年，还没有谢。

我是在一个雨天的午后走进龙眠山的。

山不高，却有一种说不出的幽深，像一卷被雨水泡软了的、又被时间一页一页粘起来的旧书，翻不开，合不上，就那么搁在皖南的烟雨里，一搁就是几百年。

山道两旁长满了青苔，苔是绿的，绿得发黑，像一块一块的velvet，踩上去软软的，滑滑的，要格外小心。

雨丝从松针的缝隙里漏下来，落在我的肩上，落在我的袖口上，洇开一小片一小片的水渍，像泪，又不像是泪。

我撑着伞，沿着石阶一步一步地往上走。

石阶是青石的，被雨水冲刷了无数遍，光滑得像一面一面铜镜，映着天，映着云，映着那些从树叶间漏下来的、碎成粉末的光。

我是来找一个人的。

她叫方维仪，字仲贤，号清芬阁主。

她是明末清初的女诗人、女画家。

她生于桐城方氏，是方学渐的女儿，方以智的姑母。

她十七岁嫁于姚孙棨，婚后不久丈夫去世，她守寡一生，抚育侄子方以智成人。

她的诗集叫《清芬阁集》，她的画作散落在桐城的旧宅里，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。

她的一生，像这龙眠山的幽兰——生在石缝里，长在无人处，开得不张扬，谢得不甘心，可她的香，飘了三百年，还在飘。

我沿着石阶一直往上走，走到半山腰，看见一座破败的院落。

院门虚掩着，门楣上的匾额已经不见了，只剩下两个深深的钉孔，像一双空洞的眼睛，望着我这个不请自来的访客。

我推开院门，走了进去。

院子里长满了荒草，草比人还高，草尖上挂着水珠，亮晶晶的，像一颗一颗的泪。

院子的角落里有一间小屋，屋门紧闭，窗纸已经破了，从破洞里望进去，里面空荡荡的，只有一张桌子，一把椅子，墙上挂着一幅画。

画已经黄了，纸的边角卷了起来，有些地方还被虫蛀了。

可画面还在——一株兰草，叶子细长，花瓣淡雅，根扎在石缝里，旁边题着两行小字：“幽兰在空谷，无人亦自芳。”

没有落款，没有印章。

可我知道，这是她画的。

她画了一辈子的兰，画到最后，连名字都不肯留了。

她不怕被人忘记。

她怕的是被人记得，却没有人懂。

她出生的时候，明朝已经走到了尽头。

那是万历十三年（1585年），张居正刚死不久，万历皇帝开始怠政，朝堂上党争初起，辽东的边患一天比一天急。

可她不知道。

她什么都不知道。

她只是桐城方家老宅里的一个女娃子，在祖母的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。

方家是桐城最显赫的家族。

她的父亲方学渐，字达卿，号本庵，是明代著名学者，以布衣主盟坛席，倡道桐川，是桐城方学的开山人物。

她的哥哥方孔炤，官至湖广巡抚，是明末的名臣。

本章未完，点击下一页继续阅读