第七十一章 筠心阁陈书与那一枝未凋的墨梅

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在嘉兴秀水的旧城墙边，便碎成了一片一片的墨。

那墨不是松烟的墨，是泪凝的墨——被寡居的岁月磨浓了的、被画梅的笔锋蘸瘦了的、在筠心阁的窗纸上浸了又干、干了又浸的墨，像她当年在灯下画的那一枝墨梅，枝干虬曲，花瓣淡瘦，墨色浓处是夜的黑，淡处是鬓的白，留白处是她说不出口的、藏了一辈子的话。

我是在一个雨天的清晨走到秀水河边。

河水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，河面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。

河岸边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。

我撑着伞，沿着河岸慢慢地走。

雨丝细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响，像她在灯下铺开宣纸的声音。

她铺了一辈子的宣纸，画了一辈子的墨梅，画到纸都黄了，画到笔都秃了，画到墨都干了，可她还在画。

不画，她怕自己忘了他的样子。

我是来找一个人的。

她叫陈书，字南楼，号上元弟子，晚号复庵。

她是清代中叶的女画家、女诗人。

她生于嘉兴秀水，嫁于同邑钱纶光，寡于中年，以画梅闻名于世。

她的儿子钱陈群，官至刑部侍郎，是乾隆朝的名臣。

她的画作被收藏在宫廷之中，被乾隆皇帝御笔题赞。

可她不在乎这些。

她在乎的，只有筠心阁窗前那一枝墨梅，只有那一枝在她笔下开了又谢、谢了又开的、永远不会凋谢的花。

她的诗集叫《复庵诗稿》，她的画稿散落在故宫的库房里，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。

她的一生，像她画的墨梅——墨是黑的，花是白的，黑与白之间，是她守了四十年的寡，是她画了四十年的梅，是她等了四十年的、永远不会回来的人。

她出生的时候，嘉兴下着雨。

那是康熙年间，盛世的太阳刚刚从东方升起。

康熙爷平定了三藩，收复了台湾，亲征了准噶尔，江山稳固，百姓安康。

江南的繁华，已经恢复到了明末的水平。

南湖的画舫又多了起来，烟雨楼的檐角又挂上了风铃，放鹤亭的梅花又开了起来。

她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。

她的光，是自己点的。

点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。

陈家是嘉兴的书香门第。

她的父亲陈尧勋，字某，号某，是康熙年间的秀才，以教书为生。

他对女儿的教育极为重视，陈书是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。

她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。

她的画，画得最早，也画得最好，好到父亲常常拿着她的画作，对来访的客人说：“你们看，这是我家南楼画的。

她才十岁。”

客人们看了，啧啧称奇。

有人说：“此女将来，必成大器。”

本章未完，点击下一页继续阅读