第七十三章 澹香斋李端明与那一炉未冷的篆香（第5页）

停了，她就真的什么都没有了。

她写过一首《焚香》，诗里有一句：

“博山炉冷篆烟消，独坐空斋夜寂寥。

旧日香盟何处觅，一帘春雨湿芭蕉。”

博山炉冷篆烟消——博山炉冷了，篆烟也消了。

独坐空斋夜寂寥——她一个人坐在空斋里，夜是寂寥的。

旧日香盟何处觅——旧日焚香时的盟约，到哪里去寻找？一帘春雨湿芭蕉——一帘春雨，打湿了芭蕉。

她写的是焚香，也是她自己。

她的博山炉冷了，她的篆烟消了，她的旧日香盟找不到了。

她只能一个人，坐在空斋里，听着窗外的春雨，一滴一滴地打在芭蕉叶上，像她心里的泪，一滴一滴地落。

落了一辈子，落到芭蕉叶都黄了，落到窗纸都破了，落到她再也听不见了。

可她还在听。

在梦里听，在诗里听，在那句“一帘春雨湿芭蕉”

里听。

她晚年，是在澹香斋里度过的。

她一个人，住在钱塘的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。

她不再写诗了。

不是写不动，是不想写了。

写诗是需要对手的。

她的对手走了，她写给谁看呢？她把沈某的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。

她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。

可她不肯停下来。

她怕一停下来，就再也拿不动笔了。

她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。

她把剩下的时间，用在焚香上。

她焚了一炉又一炉的香，焚给那些她爱过的人，焚给那些爱过她的人，焚给那些她再也见不到的人。

她焚香的时候，不说话，不念经，不祈祷。

她只是坐在炉前，看着那一缕青烟从炉盖的镂空花纹里升起来，升到半空，散了，化了，不见了。

她看了一辈子，看到烟散了，看到炉冷了，看到自己老了。

可她还在看。

不是不想不看，是不敢不看。

不看，她就不知道烟还会升起来；不知道烟还会升起来，她就不知道日子还会过下去。

她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。

那年的雨，细细密密地落在杭州的澹香斋上，落在西湖的蕉园里，落在她再也看不见的远方。

她的《澹香斋诗稿》，被她的后人刻了出来。

她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。

及长，嫁为沈氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。

不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。

惟诗词自遣，聊以忘忧。

今老矣，回思往事，如烟如梦。

本章未完，点击下一页继续阅读